Motivações

Tinha eu um amigo, o Simplício, o qual sempre dizia ao saber que alguém metera uma bala nos miolos:

— Ué! por que é que ele não pôs o revólver no prego?

Para ele, a razão óbvia só podia ser a falta de dinheiro — pois isso se passava naqueles áureos tempos de miséria estudantil.

Anos após, chegaríamos ambos a esse lugar-comum de que dinheiro não traz felicidade, coisa um tanto discutível como quase todos os ditames da sabedoria popular. Aliás, já escrevera um poeta: “O dinheiro não traz ventura, certamente./ Mas na verdade vos digo:/ sempre é melhor chorar junto à lareira quente/ do que na rua ao desabrigo...”

Não, não estou brincando com as desgraças alheias: eu só brinco com as minhas.

Nunca achei tampouco que se deveria glosar tal coisa. Tanto assim que certa vez duas moças me abordaram na rua:

— É só uma pergunta. Estamos fazendo uma pesquisa. O que é que o senhor acha do suicídio da Marilyn Monroe?

— Não tenho competência para tratar do assunto, porque eu nunca tive a coragem de me matar. Uma justificativa? Qual nada! Sempre desconfiei desses escritores apologistas do suicídio mas que jamais recorrem ao único argumento válido, com o seu próprio exemplo.

A única opinião, aliás, que me veio a esse respeito foi depois de uma casual conversa, quando íamos pela rua da Praia, o dr. Vidal de Oliveira e eu. Estávamos em 1941. Acabara ele de traduzir O drama de Jean Barois . Ora, essa novela do autor de Os Thibault focalizava o Caso Dreyfus, que enchera durante anos os romances franceses, rivalizando em insistência com o Caso do Colar da Rainha do tempo dos folhetinistas românticos.

Aquele grande escritor já vinha tarde. Pois bem, perguntou-me o saudoso amigo:

— Que tal achaste o Jean Barois?

— Chato!

Ele, que adorava o livro, parou, indignado:

— Mario! Por que tu não te matas?

— Não posso, eu quero ver no que vai dar esta guerra. Quero ver o que será do Hitler, o que será do Mussolini... o que será de nós.

Pois só após esse diálogo histórico (estávamos em pleno bombardeio de Londres) é que acabei dizendo para os meus pobres botões: sim, o suicídio só pode ser uma falta de curiosidade, uma grande falta de curiosidade…

Mário Quintana, in A vaca e o hipogrifo